Не бойся темноты
Don’t Be Afraid of the Dark
1973
«Только взаимный страх делает союз надежным»
Фукидид
Впервые я встретилась с «Не бойся темноты» поздно ночью где-то в начале 2000-х. В то время телевидение стало превращаться в рекламную пустошь, диски массово распространялись по домам, а видеокассеты вымирали как динозавры. Несмотря на это, в моём доме большего внимания заслуживала кассетная библиотека.
Я не ведала с чем имела дело. Скорее всего, ещё один старый американский телевизионный фильм, забивавший эфирное время между повторами ситкомов. Девяноста минут спустя, я скрутилась в клубок на своём диване, слишком испуганная, чтобы рискнуть дотронуться даже пальцем до пола, боясь, что маленькие сморщенные руки вылезут из темноты, чтобы меня забрать. Спросите кого угодно, кто видел этот фильм, и они расскажут вам подобные истории. Если название не вызовет реакции, упомяните маленьких чудовищ в камине и наблюдайте за тем, как холодок проходит по их спинам, когда воспоминания скребут когтями в глубинах подсознания.
«Страх — самое древнее и сильное из человеческих чувств, а самый древний и самый сильный страх — страх неведомого»
Говард Филлипс Лавкрафт
Фильм был снят в эпоху ренессанса ужасов, сделанных специально для показа по ТВ в начале 70-х. «Не бойся темноты» не имел жанровой породистости, которую Ричард Мэтиссон или Дэн Кёртис принесли другим влиятельным хоррор-лентам той эры. Писатель Найджел Маккинд ранее работал над эпизодами сериала The Waltons, а Джон Ньюлэнд был трудящимся режиссёром с большим, но не впечатляющим резюме. Он известен многим фанатам ужасов как ведущий сериала «Шаг за грань». Какими бы великими не были фильмы Кёртиса «Ночной Сталкер» и «Трилогия Ужаса», или обласканный дебют Стивена Спилберга в виде телефильма «Дуэль», ничто не может соперничать с этой дешёвой лентой и её поражающей воображение жуткой атмосферой. Неутомительная мощь этой картины впечатляет ещё больше если знать о том, что она была полностью отснята всего за две недели. Рекордная скорость даже по стандартам телевизионных фильмов.
Оболочка «Не бойся темноты» представляет собой псевдоготическую домашнюю мелодраму. Салли Фарнэм (Ким Дарби), страдающая нервными срывами, вместе с её карьерно-ориентированным мужем Алексом (Джим Хаттон) переезжают в родовое викторианское поместье, где она пытается вернуться к обыденной жизни и сбалансировать свое душевное равновесие. В новом доме женщина обнаруживает запертую комнату. Дворецкий мистер Харрис (Уильям Демарест) советует супругам никогда не пробовать туда войти, но любопытство Салли все-таки одерживает победу. Муж открывает замурованный камин, ведущий в бездну. Не ведая того, он выпускает микроцефалических домашних гоблинов. Они готовы подарить Салли всё внимание, которого она жаждет. Монстры гениальны в своём амплуа и предвкушению нет предела.
Фильм отличается некой оригинальностью даже в банальном. Зрителю подают факты в нужных пропорциях, не выходя за грань абсурда. Сочетание обычных жизненных ситуаций с мистикой и медленное движение сюжета создают подозрительно-монотонную атмосферу, которая ставит сверхъестественные события в разряд острого восприятия и заставляет включить свет.
Сценарий не даёт удовлетворительного объяснения причины появления существ. И не даёт маленьким чудовищам чёткой мотивации, чтобы преследовать Салли. Мистер Харрис подводит итог фразой о том, что «некоторые вещи нужно оставлять такими, какие они есть» и предполагает, что дедушка Салли стал прошлой жертвой существ. Это поднимает ещё больше вопросов, но фильм упрямо отказывается давать объяснения. Возможными причинами были поджимающее время или изначальная идея, но этот приём эффектно представляет монстров в мифических красках. Тем самым ставит им практически лавкрафтовский диагноз неизвестной угрозы и элементарного ужаса детского кошмара. Они живут в темноте, они хотят тебя забрать, и на этом всё.
«Лучше страшный конец, чем бесконечный страх»
Иоганн Фридрих Шиллер
Кинолента создаёт ощущение эмбиентной тревоги, которую мы чувствовали, когда были детьми. Наедине со страхом посреди тёмной комнаты, когда каждый звук добавляет ужаса к тёмной мельнице нашего воображения. В этом «Не бойся темноты» находит свой ультимативный успех.
Невинный фобос привнесла в ленту Ким Дарби, чьи наивные детоподобные качества дали ей возможность получить такие роли, как мстительная девочка, нанимающая Джона Уэйна для поисков убийцы её отца в оригинальной «Железной Хватке», и позже в качестве молодой девушки Мири в пилотном эпизоде популярнейшего сериала «Звёздный путь». Её квазиподростковые манеры удачно заполняют пробелы в угрожающей атмосфере.
Дарби показывает больное одиночество Салли с уставшей, но выносливой улыбкой кого-то, кто глубоко в душе знает, что обстановка не станет лучше. Даже когда она получает подтверждение о существовании монстров, живущих в тёмных уголках дома, её усилия спасти себя на удивление апатичны. Тем не менее, Дарби создаёт чувство того, что несмотря на страх Салли хочет, чтобы её забрали, как будто любая ситуация лучше, чем домашний ГУЛАГ, в котором она себя закрыла. Ироничным кажется единственное усилие Салли на благо себе, которое заключается в том, чтобы сделать своей комнатой то самое помещение с камином, где существа погребены заживо. Это оказывается тем местом, в котором она действительно находит для себя покой. Покой не в смысле загробной жизни, а в виде присоединения к существам. Поэтому не стоит удивляться смирению или даже облегчению главной героини. Эти существа могут быть пугающими, но, по крайней мере, они нуждались в ней также, как и она в них.
Материал подготовила: Marianna May
